“奶奶，您还记得我小时候最调皮的那件事吗？”

我微笑着，想要回答，却发现记忆如同被一层无形的迷雾笼罩，那些熟悉的故事和面孔变得模糊而遥远。

那一刻，我的心像被什么揪了一下，疼痛而无奈。

“奶奶当然记得，你小时候啊，总是……”

我试图拼凑起那些片段，却发现它们如同散落的珍珠，难以串联。孙子的眼神从期待转为担忧，他紧紧握住我的手，仿佛害怕我会突然消失在这片迷雾之中。

从那以后，我开始意识到，这片，名为“老年痴呆症”的迷雾正在悄然吞噬我的世界。这是一种中枢神经系统退行性病变，以进行性认知功能障碍和行为损害为主要特征。

因为它，我忘记了曾经熟悉的名字，忘记了回家的路，甚至忘记了那些曾经让我开怀大笑的故事。

我开始害怕，害怕这片迷雾会将我彻底包围，让我失去所有的记忆和亲人。

然而，我的家人，他们是我生命中的光芒，他们从未放弃过我。他们带我去看医生，寻求治疗的希望。

通过一系列的检查，包括问诊、神经心理评估、血液学检查、影像学检查等，医生确诊了我患有老年痴呆症。

虽然无法完全治愈，但医生告诉我，可以通过药物治疗如胆碱酯酶抑制剂、NMDA受体拮抗剂等改善认知功能，同时结合非药物治疗如悉心护理、营养补充、康复锻炼等，延缓病情的发展，提高生活质量。那一刻，我仿佛看到了一束光芒穿透了迷雾，照亮了我前行的道路。

此时家人的陪伴是我最坚实的依靠。他们耐心地陪我散步，陪我聊天，试图唤醒我沉睡的记忆。

孙子们会拿着小时候的照片，指着照片上的人告诉我：“奶奶，这是您，这是爸爸，这是我们的家。”他们的声音温暖而坚定，如同冬日里的阳光，温暖着我的心房，驱散着迷雾。

现在的我开始记录生活，用便签写下重要的事情，用记事本记录每天的点滴。

我尝试着去做一些曾经喜欢的事情，虽然很多时候，我都会忘记自己正在做什么，但那份熟悉的感觉和家人的鼓励让我坚持下去。

我学会了用爱和理解去拥抱这份不完美，学会了在迷雾中寻找属于自己的光芒。

虽然老年痴呆症的具体发病机制尚不完全清楚，可能与遗传、神经变性、血管因素等有关，但我知道，在这条充满未知的道路上，我永远都不会孤单。

我有家人的深情陪伴，有专业医生的科学指导，还有我对生活不变的热爱与追求。

我学会了珍惜每一个瞬间，哪怕只是片刻的清醒和记忆的回闪；我学会了感恩，感谢那些陪伴我走过这段艰难旅程的人，感谢那些看似微不足道却让我感到温暖和快乐的日常。

现在，每当孙子问我关于过去的事情，我虽然无法一一详尽回答，但我会微笑着告诉他：“奶奶的记忆虽然模糊了，但奶奶对你的爱，永远清晰如初。”那一刻，我仿佛看到光芒穿透了迷雾，照亮了我们彼此的心田。

本文作者：张旭（成都市成华区中医医院）